□荆向国

老家有一棵枣树，结得枣很大，一个个跟“铃铛”相似，倒吊着，我们叫它“大铃枣”。到了每年的农历八月份，大铃枣开始“点红”，此时，是最脆甜的时候。到了九月份，大铃枣已经“满红”，脆甜就减了些。

我站在树下，用动情的眼神看着满树的大铃枣，把一些大铃枣看得都羞红了脸。我伸出手，抓住一颗大枣向怀里扯，谁知，树枝竟然和我拔起了河。我退后一步，总算把一颗大铃枣揪了下来，放到嘴里一咬，“咔嚓”一声，嘎嘣脆，再一嚼，就甘甜满口了。

这么好吃的大枣，不该一哄而光吗？可是，孩子们一个个从树下走过，就没有一个伸手去摘的。难道他们不知道大铃枣的脆甜？之后，我扯着枣树枝，摘下一瓢大铃枣，在水管上洗了洗，放到茶几上，招呼几个孩子来吃：“尝一尝，又大又甜的大铃枣啦！”几个孩子用眼角瞟了我一下，都没理我，继续低头玩手机。我拿起一个大枣，放到嘴边，“咔嚓”一声，咕哝着说：“这么甜的大枣，怎么没人吃？在我小时候，这可是难得的美食，救命的宝贝！”说着，说着，我的思绪就回到了以前。

二爷爷家有一棵大铃枣树，一直用栅栏围着。这棵树好几十年了，长得根深干粗冠大，年年都结很多的大枣。那点点红的大铃枣，引得村里的孩子们不知流了多少涎水。可是，二爷爷终日坐在八仙椅上，一动不动，目光透过门口，把整棵枣树看得紧紧的。每当我装作若无其事地经过栅栏，伸出手想去偷摘一个大枣的时候，就听到二爷爷一声吆喝：“做啥？”这声吆喝，能把我吓退二里多地。

明着不行，只好来暗的。栅栏南面有一片麻籽棵，我从麻籽棵里曲折爬行，来到栅栏前，伸手拔掉一根木棍，挤了进去。不敢站起来，怕被二爷爷发现，可是，光趴着也摘不到枣，就是趴着也有危险，万一二爷爷正好上茅房经过栅栏呢？那不堵“死窝”了。可是，肚里的馋虫总有理由战胜心理的恐惧，在馋虫的不断蛊惑下，我“霍”地站了起来，双手并用，一把把地摘，口袋满了，就用褂子兜着。正当我摘得不亦乐乎的时候，突然传来一声熟悉而恐怖的喝斥声：“做啥！”吓得我真魂出窍，连滚带爬从那个洞里钻了出去，在麻籽棵的掩护下，跌跌撞撞地逃了。

后来，我有些纳闷，二爷爷本来能把我抓住，把大枣夺回去，甚至给我一顿揍，怎么就没抓我呢？我慢慢地悟出一点道道来：哼！他是吓唬人。想到这里，我的胆子就大了些。当又一次潜入枣树下偷枣的时候，二爷爷仍然大声喝斥：“做啥？”这次，我不但不害怕，还回了一句：“做啥？偷枣！”二爷爷非但没有生气，而且还笑着说：“嘿，这小子！”

二爷爷去世后，那棵大铃枣树也日渐枯萎，不几年，也死了。

有一年，九十多岁的奶奶躺在炕上，对我说：“我吃你买的火腿肠，你还吃过我的大枣呢！”我问奶奶：“我什么时候吃过你的大枣？我怎么不记得了？”奶奶翻身趴在枕头上，有些浑浊的眼睛突然亮了起来：“你自然不记得，你娘记得。你两岁的时候，得了一场病，什么也不吃，人都瘦成了一把柴火。那时，人难活啊，又没有什么好东西吃，眼看你就不行了。”说到这里，奶奶咳嗽了几下，接着说，“那时，我留着一些红枣，准备过年蒸糕的，那枣都是大铃枣晒的，又大又甜。我拿来一捧，给你一个，你还真吃了起来，一边吃一边还说‘还有吗？’就这样，我拿起一个大枣，扔到天上，嘴里喊着‘天上掉大铃枣啦！’你就高兴地去抓，去吃。不到半个月，你把我的三斤大铃枣都吃光了，病也好了。”

如今，奶奶已经去世十多年了，但是奶奶的这些话，我一直都记着，我感激大铃枣，更感激奶奶。

随着新村建设，老村拆迁，就再也难见大铃枣树了。在这个空当里，新村种了一些冬枣树。冬枣个更大，也更甜，但我并不爱吃，因为它甜得出格，甜得不真实，吃后总觉肚子里不舒服。更主要的是，冬枣是舶来品，既联通不了童趣，也凝结不出乡愁，与我只是瓜果与吃客的关系。

2013年，老家建了大院，妹夫想种两棵冬枣树。我说：“还是种棵大铃枣树吧！”于是有了西墙边的这棵大铃枣树。

每次回老家，我总喜欢站在大铃枣树下，看着满树的枣花或满树的大铃枣，想起以前的往事，久久不愿离去。